Patung

SORE INI aku baru sadar jika aku ini patung. Seseorang—entah siapa—sudah menaruhku di sebuah kamar berantakan penuh debu dan poster film (salah satunya ada potret diri sutradara Bernardo Bertoluci). Setahun sudah aku berada di kamar ini. Kesadaran singkat yang kemudian membuatku menjadi patung lagi tanpa tahu bagaimana memahami perasaan telah menjadi patung apalagi memahami mereka yang berdiam bersamaku di rumah ini.

Dua menit yang lalu.

Sungguh, hal ini seperti sebuah jaringan komunikasi yang terputus-putus. Menyesakkan dada dan memaksa rasa hampa mendera jiwaku, seperti berputar—bikin mual. Kadang, ketika aku yang sejenak tidak sedang menjadi patung, aku hanya mendengar desahan entah dari anak perawan atau beludak, memekik dan seperti suara menggelinjang. Sesaat kulihat isi kamarnya dari tembok kamarku. Tapi yang selalu lalu lalang adalah orang-orang asing tanpa gubrisan atau memang karena saja aku ini patung.

Itu terjadi seperti ratusan hari yang merampas kemerdekaan dan menelan musim, yang kusadari adalah rutinitas yang menjadikanku ada dan tiada, merasa atau mematung. Sisa meskipun tak ada gunanya atau ada di antara yang lain namun sia-sia. Aku hanya diberi kesempatan lima sepuluh menit sebagai seorang manusia, selebihnya patung.

Aku memang sebuah patung. Di kakiku ada tulisan menempel: ficus 1952. Entah apa maknanya.

-Gang Wora-Wari 18, Januari 2011-