Puisi Kita

: theresia avilla

/1/

kita adalah saudara tua getir yang melapisi tubuh pagi:

doa, sarapan,

                                mandi,

                                menyetrika pakaian lusuh yang masih lembab,

omelan nyonya rumah

                                                getarkan mimpi terakhir

                                                                setelah rencana nonton bola gagal.

biarlah koran,

                                                katamu berharap

                                                                yang mungkin menyembunyikan jawaban

                                                di balik kolom olah raga

atau kuliner

tentang gelisah juga getir yang kemarin masih kau sangkal

/2/

di beranda aku menanti sendu wajahmu

                                                                sendiri

dengan segelas kopi tubruk

                                                dan bakpao mengkerut

serupa wajah kita lima puluh tahun kemudian

(jika kita ditakdirkan bersama selamanya)

kau mungkin menyesali kejadian semalam

                                                                karena wajah bundar roti tak sempat mulus

                                sehingga hal itu merusak rencana kita menonton

aku memikirkan sesal mungkin terbit dari balik rongga dadamu

sehabis kita menunaikan ibadah cinta pada altar tersublim

aku memikirkan sesal itu mungkin terbit di fikirku

                                                                setelah lama menunggu koran yang telat datang hari ini

               

tentang gelisah

dan getir yang pagi ini juga mulai kusangkal

/3/

siapakah kita?

adakah pertanyaan ini pernah terbersit juga di langitmu?

                katamu: kita adalah saudara tua getir yang melapisi tubuh pagi

kataku

                                kita adalah mimpi pagi buta sehabis nonton bola

yang selalu pasti bikin aku ketagihan

                                                membayangkan getir menegangkan urat-urat

                                                                                                selengkanganku

mimpi terakhir.

tapi ketika sadar

                                                aku menyesal

                                                                telah ikutan gila bersamamu

menyesal

                                sebab sudah ribuan kali

aku dan kau betah menjalani hidup paling seronok

                                                                                                yang paling sesuai standar kewarasan

langit kita

/4/

kita adalah isi koran hari ini:

                                                gusar yang berhamburan ketika membaca nasib kita

bahwa sebenarnya sebulan lalu kita sudah tinggal serumah

kita:

                                rutinitas pagi

kau

                                                nyonya rumah cerewet

pergumulan dini hari di depan televisi.

delapan jam sebelumnya

aku dan segelas kopi tubruk

                                menemanimu mengobrak-abrik kliping resep

dengan mimpimu

                                dan tumpahan tepung di bajumu

dan harus berakhir dengan pagutan tak bernama di atas meja dapur

kita;

valentine di bawah langit yang kita yakini berwarna biru

                                kita dan si tukang koran yang belakangan sering telat

                ngantar koran

                                                                (makanya diam-diam aku rajin memaki)

meski punya waktu juga untuk menanti sendu wajahmu

menanti berlapis episode getir yang kita mainkan tanpa lelah

apalagi

                                                                kapok!

/5/

Pernahkan kau bertanya siapakah dia

                                                si peminum kopi tubruk? - maksudnya

                aku

pertanyaan wajar sehabis bercinta, kataku

                                                kau menertawakan itu

mungkin artinya

                                mengiyakan

kau bertanya lagi

                                apa kita sudah pernah menikah?

aku diam:

                                kamar yang muram,

sprei yang berserakan,

tanpa foto pre wedding terintim menggantung di dinding,

ingatan tentang ramalanmu akan rupa nafsu seks                                                                                                                                                                                                           di galur-galur

telapak tanganku

udara sedang birahi.

/6/

gelisah

getir

                                                adakah ia bernyawa

                                                                                mampu bersuara?

kita:

oke aku duluan,

apa kau mencintaiku?

jawabannya, kita sama-sama mencintai nafsu kita, ya kan?

                                dan diam-diam kita menyesali itu

penyesalan kita berlapis

                                                karena diawali dengan nikmat yang bikin ketagihan

wajah sendu

bau tubuh

desiran darah

gigitan

                                dan setiap inci persetubuhan

adalah fatamorgana

bagi bawah sadarku

ketika usai lelah itu pergi

                                                                jadi gelisah

satir

/7/

gelisah

dan

                getir

yang selalu kita sangkal:

adalah puisi

                                                                                di kolom seni, koran pagi ini

-Liliba, Maret 2012-

Christian Dicky Senda