Sketsa Tengah Malam

Saat kulihat kau menjamu duabelas muridmu

Makan roti dengan mesranya

Sedangkan ayah

 lagi-lagi larut dengan berita Nazarudin

Maka aku hanyalah si pengamat bodoh

Di ruang tengah antara kegelapan dan tirai kemustahilan

Menulis dan kembali memaknai ritual makan malam kalian

Juga gertakan gigi yang diam-diam dilakukan ayah

Maka pada detik ini pun aku ingin jadi udara saja

Entah karena malu atau apa

Sedangkan batu di tangan tak bisa jadi roti atau ikan

Atau sebakul keringat yang esoknya pasti akan berbuah senyum

Yah, meski cuma senyum saja

Tapi selalu mengandung kenikmatan

Tapi sepertinya tak bisa

Mungkin ini hanya serupa kondisi hamba sahaya

Mugkin serupa kasut para murid

yang berdebu tapi setia kau basuh

sumber: www.esp-realm.blogspot.com

Entah

Tapi apa aku harus berteriak bahwa aku ingin menjadi yang ketiga belas

Bahwa diam-diam kau memendam dendam kepada salah satu dari mereka

Bahwa dalam hati mereka menghinamu habis-habisan

Kau kalah

Ah, lempari saja roti-roti ke arahku

Aku lapar!

Kampung Baru Oktober 2011