Tentang Sebuah Pertautan Rasa

: Untuk Soe Hok Gie

Dua jam sudah aku mengenalmu.

Mungkin cuma sedikit

Tapi cukuplah untuk kutuliskan sesuatu untukmu.

Mencoba mengawinkan rasa rasamu, rasaku, rasa kita

***

Lima tahun lalu, seseorang yang kukenal baik

merangkai gambar hidup tentangmu

Yang kulihat tanpa kupahami. Butuh lima tahun untuk sampai

pada momen dua jam yang lalu, masih dengan

gambarmu yang sama. Tak pernah berubah

Rasanya seperti disebuah lembah asing, aku sedang

kesakitan dan mega-mega senja sedang bermain warna.

Dua hal yang sama kunikmati dengan cara, kebiasaan dan kebisaanku

Sebagaimana kau pun gemilang memaknai jiwamu:

‘suatu siang ketika aroma pergolakan mulai menyeruak ke

seantero kota dan sempat menyelinap pula ke dalam rumahmu,

pada sebuah lemari usang milik ayahmu. Bagaimana

sebuah perang batin hanya mampu ditumpahkan dalam

sebuah buku merah. Itu yang kau curi dan kau baca diam-diam

diatas genteng yang berlatar senja dan menara masjid yang

hadir berkali-kali, seolah memaksa mata hatiku untuk jujur.

Entah untuk siapa dan pada siapa.’

Soe, persis ketika kau melewati lorong dan

mengambil dua helai daun kering dan menitipkannya

pada tanah, pada akar, bolehlah kemudian kubaca

ulang kalimatmu itu: ‘lebih baik diasingkan daripada

menyerah pada kemunafikan’ seperti menggema di lorong sebelah

tapi dengan sigap pula selalu disumpal penguasa hitam

Kuulangi lagi.

Rasanya seperti di sebuah lembah asing, kau

menumpahkan gelora batinmu

Dan kuresapi baik-baik,

asap dan sepi. Hutan dan gunung.

Edelweis dan gelora jiwa yang menyatu dengan asap,

membumbung menyentuh sepi yang dalam dan kau

terus menulis.

Seolah pada saat yang sama memoriku menari diantara

suaramu yang mendesir ramai seperti di hutan bambu,

Atau riuh hatimu yang bergelora diatas tuts-tuts

mesin tik: keadilan dan kesejahteraan hidup adalah

hak semua orang, kesewenangan pemimpin haruslah dilawan!

***

Soe, hanya darimu,

Cakrawala berpikir yang luas tak terbatas yang

mampu memerdekakan jiwa

Seperti caramu, atau caraku ketika menulis

sepotong perasaan ini

Kita takkan menanam apa-apa,

Kita takkan pernah kehilangan apa-apa,

***

Kita takkan pernah bertemu

Tapi kita layak memerdekakan jiwa kita

***

(ketika anjing hitam di rumahmu takkan lagi

mencium jejak kedatanganmu

Hanya karena semua hal yang memerdekakan

jiwa telah menetas kedalam partikel-partikel di

segala sudut mahameru

Hari ini aku melihat gambarmu dan menulis

ulang tentang sebuah pertautan rasa kita,

Aku hanya kembali harus merasa bahwa hingga

66 tahun merdekapun semua keresahanmu masih

jadi keresahanku dan kenyataan-kenyataan pahit!)

***

Soe, bagaimana dengan cinta?

Jogjakarta, 5 Februari 2011

(hanya ingin menulis apa yang bisa ditulis setelah nonton film Gie, by Riri Riza. Itu saja!)

gambar Soe Hok Gie dari www.dedehsh.wordpress.com