Lilo

Lilo menyembunyikan dua rahasia besar dibawah lipatan mimpinya

Tulang dan darah pernah mengajarkan dia

Untuk menjadi seperti orang Rote dan Kisar

Sampai suatu ketika

Tulang itu layu

Darah itu pucat

Mimpinya terhenti

Apakah karena dia Rote dan Kisar?

Tangis ibu pecah

Ayah terus pergi menguasai laut

Ayah lupa mengajarkan tanda salib untuk tubuh Lilo

Tangis ibu pecah; Ayah marah pada Tuhan

Ketika paskah tiba

Ibu masih saja menangis

Angin menggerung-gerung memuluk atap rumah

Lilo terjaga

Didapatinya mimpi mengambang dalam danau darah dekat jantungnya

Jantung itu bercahaya hingga ke lengkung matanya

Ia bingung mengapa ibu menangisi rosario di tangan

            Ibu, apakah ayah sudah mati?

Lilo berdiri dan terbang ke kapela

Ia ingin bertanya pada Tuhan

Seribu malaikat mengantarnya dalam cahaya kunangkunang

Lilo ingin minta pada Tuhan

Lilo masih ingin punya mimpi

Lilo yang katanya lumpuh layu

Lilo yang katanya berhati malaikat

Lilo yang ingin Ayah bertobat

Lilo yang ingin ibunya berhenti menangis

Lilo yang percaya bahwa tangisan mengundang amarah alam

Lilo yang bisa apaapa karena selalu dibantu malaikat

Selalu dibisiki malaikat

Di rumah ibu masih menyimpan duka

            Bapa yang kekal kepadamu

            Kupersembahkan tubuh dan jiwa putriku

            Sebagai pemulihan dosa-dosaku, suamiku

            Dan dosa seluruh dunia. Amin

Tubuh Lilo bercahaya sudah

            Tuhan, apakah ayah akan pulang pagi ini?

            Apakah ia membawa seember udang segar?

            Beritahu ayah, aku ingin makan udang itu bersamanya

            Juga ibu

2015