Nenek Oyang

: Amimah Rajimin

Aku mengenalmu sebagai nenek oyang

Simbah

Eyang putri

Si mungil yang pandai memasak dan meracik obat                                                                                                  

Bertangan dingin yang dimulai dari mimpi tentang sebuah wasiat perutusan

Untuk memuluskan jalan orok-orok ke dunia

Lagi-lagi aku mengenangmu malam ini lewat sebingkai foto

Yang dipasang ibu didinding kamar:

Tentang masa lalu kita yang hangat

Tentang menulis buku hidup kita masing-masing

Yang selembarnya berisi nyanyian gereja

dari buku Kidung Jemaat yang kau minta aku lantunkan

Sampai-sampai semuanya kuhapal mati hingga kelak di SMA mereka mengira aku ini

Agamaku Protestan padahal Katolik 

he-he-he-he...

Kukira di lembaran lain kerap tertulis:

‘kau dan suamimu paling suka sama sosok keluarga Cendana.

Kau suka sekali menatap wajah mesra pak Harto dan Bu Tien

Hal yang kadang membuatku kewalahan hingga mencapai titik malas

Untuk sekedar berulang-ulang menceritakan momen-momen yang tertulis

Dalam majalah tersebut. Padahal itu hanya berita bahwa mereka sekeluarga

 sedang merayakan ultah pak Harto di Bali.

Seringnya kebiasaan kita itu dilakukan disela kegemaran ba’i oyang

Bercerita tentang agresi militer belanda juga tentang lagu keroncong tenggara kesukaannya

Dan ia pun mengagumi sosok pak Harto

Tentang nenek oyang dan minyak angin hijau tua yang menyengat

Dan tentang suaminya yang rambutnya selalu rapi terpapar minyak Tancho lengket hijau

Itu semua kuingat jelas karena seringnya kami tidur bertiga

Dipagi buta nenek oyang sudah bangun lalu bersibuk ria di dapur

Darinya kupelajari berbagai jenis jamu-jamuan, bikin kerupuk singkong

Bikin thiwul dari tepung singkong kering dan gula merah

Bikin istaroop sejenis sirup cocopandan buatan sendiri

Pernah karena Embun Mollo sangat dingin

Nenek oyang mencoba kembali merokok

Dan aku yang paling uring-uringan karenanya

Esoknya, hari minggu kami tak pergi gereja

‘bikin saja thiwul’ kata nenek oyang

‘ojo lali, jam sepuluh minum beras kencur, biar makanmu lahap

Sudah kayak anak busung lapar saja koe iki...”

Tiba tiba ada yang memanggil

Katanya,

‘ada salah satu warga masjid yang akan melahirkan,

Minta bantuannya nenek oyang...’

Pagi-pagi saja

Orok-orok selalu suka tanganmu

Batinku

Benar saja

‘bapa mau minum istroop ko?’ tanyanya sebelum pergi

‘sonde mau’

Embun Mollo, September 2011 

 istroop: sirup gula rasa frambozen 

Baca juga 'Kami Menyebutnya Mollo'