Kitakah Orang-Orang Gunung―Orang Mollo Itu?

sumber foto Laurent Gaudart

Kuingin jadi pedang yang kau selip dipinggang

Agar menjelma jumawa yang menghentak musuh

Kau ingin hidup dalam setiap tutur dan liur merah yang tumpah

Dari mulutku

Atas nama tradisi yang melingkar dalam bonet dan waktu

Atas nama cerita yang kita simpan di loteng ume kbubu

Kita adalah sama,

Kita adalah anak yang dilahirkan gunung

Merangkak dari timur, pecah dan terjebak ketika pagi keburu terbit

Kau yang tua di utara, 
aku yang tersesat di selatan dan adik kita yang tenggelam di barat laut

Kita adalah kisah yang enggan tumbuh di sela rambut-rambut pirang jagung anak-anak kita

Adakah dusta yang kita pelihara?

Nenek moyangku setia menjelma setan untuk batu fondasi rumahmu

Nenek moyangmu setia menjelma setan untuk air di hutan yang membasahi dahagaku

Siapa yang melempar sengkarut?

Peliharalah dongeng bersama sopi dan tungku yang menyala

Peliharalah hukum di tikam tiang-tiang rumah yang menjulang ke angkasa

Peliharalah dongeng dan hukum dengan darah ayam

Selip keduanya pada bantal anak-anak kita

Peliharalah dongeng, hidupkan hukum!

Sembari lempar semua pertanyaan tentang perompak yang menyaru keluarga bermulut manis

Ajari anak kita untuk meneropong bintang sembilan sambil bernyanyi untuknya

Ajari diri kita untuk setia, untuk tidak tamak

Biarlah yang ilahi terus benyala dan membara

Dan mereka yang setia menempel di kulit pohon dan batu selamanya menjadi setan

Penjaga kehidupan ratusan generasi menjelang

Kitakah orang-orang gunung-orang Mollo itu?

Aku takut hatimu berubah tawar
Kau takut aku tak setia lagi pada tanah yang memberi makan

Siapa lagi yang akan menjaga hidup?

Masihkah kita mampu jadi orang-orang gunung—orang Mollo itu?

Rapatkan barisanmu!

2014