Kabut Kota Ini

Sejak kecil aku selalu menatap kabut, yang memberikan dunia kelabu, basah, dan berembun, kabut yang bagaikan menyimpan rahasia di baliknya, rahasia yang tiada akan pernah dan tiada perlu terungkap, karena hanya jika kabut menjanjikan sesuatu seperti rahasia maka aku bisa mengembara di dalamnya.

sketsa by Arystha Pello dan Rara Watupelit

***

Kabut Kota Ini, adalah puisi pertama dalam hidup yang pernah kutulis ketika berumur 13 tahun. Isinya tentang rasa takjub pada kota kelahiranku yang senantiasa berselimut kabut saban sore. Kini aku lupa persis bait demi baitnya seperti apa, sebab buku harianku telah hilang.  Aku hanya ingat judul itu dan ingat bahwa tiga hari setelah menulis ketakjubanku itu, secara tiba-tiba aku―yang sedang mencari kayu bakar bersama teman-teman―tertelan segerombolan kabut. Aku hilang, sendirian. Katanya sih begitu, sebab aku tak ingat persis kejadiannya. Aku hanya merasa didorong oleh suara lelaki tua (ia mengakui teman bapakku) yang menyuruhku untuk mengambil seikat kayu kasuari yang ia simpan di tengah hutan. Aku tak menyadari itu sebuah jebakan atau bukan, aku hanya sedang memikirkan persaingan dengan teman-temanku dalam mengumpulkan kayu bakar tercepat dan terbanyak. Tapi anehnya lagi, aku begitu bodoh untuk memercayai suara yang tak berwujud.

Tidak. Aku tak bodoh. Aku mungkin sedang terhipnotis saat itu maka kuikuti saja ajakannya. Karena ceritanya kami sedang bersaing mengumpulkan kayu bakar terbanyak, akhirnya kami tak saling peduli ke arah mana kami pergi mencari kayu bakar. Masing-masing mengambil jalannya sendiri. Hutan telah menyediakan berbagai jenis kayu bakar (dan sebuah labirin yang siap merampas tubuh dan jiwa kami―hanya aku yang merasakannya!). Labirin yang konon terbuat dari arwah nenek moyang kami. Tapi tidak semua tubuh dan jiwa anak-anak bisa ia rampas. Hanya kepada para pemimpi ulung biasanya ia datang menghampiri. Menawarkan kabut yang bergerak sunyi, seperti segerombolan malaikat bisu yang diam-diam punya daya untuk mencengkeram dirimu. Ah, apakah aku terlalu sering menelan dongeng suguhan ayah dan ibu di meja makan? Entahlah.

“Terakhir beta liat (namaku) kayaknya ada baomong deng satu orang, ma beta sonde tau itu orang siapa. Tapi beta sonde peduli lai karena ada sibuk cari kayu api,” Hanstoni sedang menjawab pertanyaan dua orang polisi.

“Beta ju sempat liat dia sepintas, tapi karena tiba-tiba kabut tebal turun, katong sudah sonde baliat lai,” seloroh Goris.

            “Trus, kapan bosong mulai sadar kalau (namaku) hilang atau tersesat?” tanya seorang polisi yang punya perut agak buncit.

            “Katong su sepakat kalau sekitar satu jam lai, semua su harus bakumpul di kali untuk cek siapa yang menang. Tunggu setengah jam begini, (namaku) sonde datang, katong basepakat ko pi cari dia su ma...,” jelas Goris.

“Taputar lama sonde ketemu, akhirnya katong sepakat pulang untuk lapor dia pung Bapak,” Hanstoni menambahkan dengan suara lantang.

Para tetangga semakin ramai berdatangan ke rumah Pak Benjamin (ayahku) yang sedang tertunduk lesu di samping patung Maria. Istrinya (ibuku) masih pingsan di kamar.

***

Setiap perjalanan punya lorong waktunya sendiri lengkap dengan cerita yang terpampang di setiap sisi lorong tersebut. Jika pada umumnya lorong waktu pejalan adalah menuju masa depan, maka berbeda bagi para pemimpi ulung. Kepada pemimpi ulung, dipersiapkan berbagai jenis lorong waktu yang bebas dilampaui sesuka hati, menuju masa depan atau masa silam. Tapi bagi pemegang kuasa sepertiku, perjalanan perdana ini sungguh mendebarkan.

Aku harus ke mana? Aku berdehem sekali dan berpikir dengan keras.  Tiba-tiba aku ingat bapak dan ibu. Kini aku telah melihat isi ruang dapurku. Tak ada siapa-siapa di sana. Ibu tak memasak, mungkin sedang sakit. Bapak mungkin sedang menemani ibu di tempat tidur, berbagi cerita. Sumpah, kupikir mereka adalah keturunan para Mafefa¹. Mereka itu pendongeng-penyihir. Menyihir dengan dongengan, maksudku.

 Aku ingin mendengar sejarah yang keluar dari mulut mereka. Kini kulihat bapak sedang mengurut punggung ibu, sambil mendongeng.... Dan aku ingin turut mendengarnya.

***

―Sea A Ging

Kau adalah si mata sipit yang rela berlayar berbulan-bulan lamanya dari Tiongkok untuk sampai ke tanah tempat madu dan cendana dilimpahkan penguasa langit dan bumi. Bukan! Cendana adalah wujud dari tubuh putri raja Oenam yang rela mati untuk sebuah keharuman tulang-belulang.

 Waktu, dengan cepat atau lambat pada akhirnya melabuhkan hatimu di kota kecil nan permai ini. Tempat di mana sang raja menerimamu dengan hormat, sebab kau abener² sejati.

Kau mampu berdagang madu dan cendana sekaligus menciptakan istana-istana indah dari semen dan bebatuan yang melimpah di lembah Mollo. Tentu hal ini menyenangkan hati Raja. Oleh sebab itu cendana-cendana terbaik (yang berasal dari tubuh putri raja yang rela mati) disediakan untukmu dan kau diharuskan membangun istana, sekolah untuk rakyat, pasanggerahan, kantor untuk para klerek dan polisi serta perkampungan orang-orang Cina (para sahabat Raja).

Kampung Cina sebelumnya dikenal angker sebab dekat dengan penjara bawah tanah milik tentara Belanda (oleh para tetua kami disebut O’besi atau kandang besi). Di tepi kandang besi itu mengalirlah sungai Oebobe yang kerap mengalirkan darah para tahanan yang telah dipenggal kepalanya dan darah itu akan bermuara di Kapan Tunan—lembah seberang yang sama misterinya dan abadi. Sedangkan tubuh dan kepala entah berpisah ke mana. Mungkin dibawa anjing-anjing lapar menuju Nefolete.

Kau sulap Kampung Cina menjadi perkampungan paling mentereng di kota kecil ini. Lengkap dengan lampion-lampion merah yang bergelantungan di teras-teras rumah. Kau dan komunitasmu bahkan menyediakan pertunjukan barongsai gratis dan pesta semalam suntuk bagi warga kota ketika tahun baru Cina datang. Lengkap dengan mi bercampur daging babi yang nikmatnya tiada tara, hasil kerajinan tangan aci-aci amoi...

(Lalu apa yang kulihat ini berganti-ganti scene).

Aku melihat kalian berdansa dalam cahaya-cahaya merah yang merasuk jiwa. Segerombolan wanita dewasa berkumpul di sudut ruangan sambil bermain mahjong. Tangan cekatan, berbicara dengan angkuh dan penuh curiga. (Seperti adegan penyamaran Wang Jiazie dalam film Lust, Caution³). Asap rokok mengepul-ngepul lalu pecah pada sorot mata lampu gas yang benderang. Seorang tamu besar pastilah sedang dihadirkan dalam pesta ini. Sepasang bendera menempel di tembok yang telah dilapisi layar biru, agak miring dan mengapit tulisan dari potongan kertas manila merah, “selamat datang Pak (nama sang dubes beserta negara asalnya).” Bendera merah putih menemani bendera berwarna merah menyala dengan bintang berpenjuru lima yang besar.

Ada yang mulai kelihatan mabuk. Bapak menghampiriku, mengajak pergi. Ibu membuntuti kami dari belakang, melewati pekatnya malam kota ini. Aku menoleh ke belakang, ke arah ibu yang kini menutup kepalanya dengan selendang ungu.

“Ayo pergi! Cepaaaat!” Ibu memerintah dengan suara keras.

Bapak sepenuhnya telah berlari sambil meremas kuat lenganku. Di belakang sana, di rumah Sea A Ging yang mentereng itu, lampion-lampion pecah dengan gerakan lambat (seperti salah satu adegan dalam film Inception⁴). Terdengar suara tembakan beberapa kali disertai suara ratapan yang menggelegar. Rumah itu pecah sudah oleh tangisan dan darah.

Seseroang berteriak, “Mati kalian PKI!” dan secara tiba-tiba, ibu mendorong tubuh bapak dan tubuhku, terjatuh dengan sangat pelan dan menimbulkan bunyi bum yang lembut. Semua sepeti kembali ke alur dongeng. Giliran aku dan bapak yang tertidur dengan kepala bertumpu di atas meja makan, dan ibu sedang mengelus-elus kening kami, sambil berbisik parau, “Ada yang menuduhmu PKI, Benjamin... meskipun kau seorang polisi. Hati-hatilah.”

Aku seperti kembali sadar dan menarik napas dalam-dalam. Ya, aku kehilangan jejak Sea A Ging lagi... batinku.

Aku mengimpikan kabut dan dongeng ibu lagi di atas meja makan ini.

***

―AFK Oematan

Tak ada harta berharga yang ia bawa pulang dari tanah rantau selain istri yang jauh lebih tangguh darinya, namun sangat menghormatinya sebagai kepala keluarga. Empat orang anak dan sebuah patung Maria menggendong bayi Yesus, ia bawa pulang sebagai harta paling berharga, kembali ke kampung halaman.

Aku melihat ada binar sukacita dari mata mereka. Dan patung Maria dan Yesus yang tiba-tiba tersenyum ke arahku. Aku mengucak-ngucak mata, berharap ini hanya ilusi. Tapi patung itu malah menertawaiku. Sungguh.

Kota kecil ini tak banyak berubah, pikirnya. Dinginnya masih menggigit kulit dan masyarakat masih memberi makan buah apel yang berlimpah kepada babi-babi peliharaan.

Keluarga ini diberi rumah dinas di dekat pasar (kini telah menjadi perkampungan orang-orang Bugis). Sehari-hari ia bekerja sebagai klerek di kantor pemerintah, sorenya ia pakai untuk mengajari anak-anaknya membaca Alkitab dan menyanyikan lagu-lagu Gereja berbahasa Latin. Iseng-iseng ia gubah lagu-lagu tersebut ke dalam bahasa lokal, bahasa Dawan.

Sebulan berada di kota kecil ini, ia mulai bertanya-tanya dalam hati adakah warga lainnya yang beragama Katolik? Setiap hari Minggu, ia memimpin ibadat bagi keluarga kecilnya. Ia gembira sebab anak-anaknya bisa menyanyikan lagu-lagu gereja dengan sukaria. Ia semakin bersemangat dan mengulang-ulang lagu tersebut, tanpa sadar bahwa sudah limabelas menit ada seseorang yang mengamatinya dari  balik dinding bebak⁵ rumahnya.

Ia berhenti menyanyi dengan seketika, lalu berteriak lantang, “Siapa itu?”

Terdengar bunyi kaleng-kaleng berserakan di samping dapur. Seseorang baru saja mengintai peribadatan mereka. Diam-diam ia menyimpan gelisah hatinya. Apakah orang barusan adalah mata-mata dari kelompok Protestan? Ah, tidak mungkin. Keluargaku banyak Protestan. Ia tercenung dengan Alkitab masih terbuka lebar di pangkuannya.

Sorenya, ketika sedang istirahat, terdengar ketukan di pintu depan. Anak gadis sulungnya berbedar membukakan pintu. Nampaklah sekeluarga yang wajahnya begitu asing sedang kompak memamerkan senyum gigi merah sirih kepada sang empunya rumah.

“Salam damai Kristus,” kata pria paruh baya kepala rombongan yang tingginya menjulang.

“Sa..salam damai Kristus,” sahut sang tuan rumah dengan nada ragu.

“Beta punya anak yang tadi pagi datang maloi. Dia lari pulang kasih tahu kami, katanya, ‘Bapak di pasar ada yang menyanyi lagu sama seperti kita punya lagu, berdoa sama seperti cara kita punya cara berdoa.’”

“Ah, mari masuk dulu. Kita cerita di dalam saja,” ajak sang tuan rumah.

Keluarga itu bergegas masuk, dan pria tinggi itu melanjutkan ceritanya, “Beta langsung bilang, Mama, mereka itu Katolik sama dengan kita. Syukur kepada Tuhan! Siap telur ayam dan pisang sebentar sore kita langsung pergi ke mereka punya rumah.” Setelah lelaki tinggi itu selesai bercerita, perempuan di sampingnya (kukira itu istrinya) langsung menempatkan telur-telur dan pisang yang ditata dalam keranjang bambu ke atas meja. Perempuan itu menaruh oleh-oleh dengan sangat sopan. Aku melihatnya.  

“Saya punya beberapa buku doa dan nyanyian yang saya bawa dari Maumere. Di sana, gereja Katolik bertumbuh dengan sangat baik, tidak seperti di sini.”

“Ah, tidak juga. Bapak sudah bawa terang ke sini. Pasti terangnya akan jadi besar.”

Mereka tersenyum dan berpelukan. Para isteri sudah berceloteh di dapur. Sebentar lagi mereka akan memadahkan puji-pujian di sana. Tak terasa, mataku sudah berkaca-kaca.

Kabar gembira ini sampai juga ke kota tetangga yang sudah terlayani seorang pastor dari Serikat Sabda Allah, Pater Erik Bruning, SVD asli Jerman. Dengan berkuda, Pater Erik datang dan membabtis lebih banyak orang. Kapela dan sekolah dasar dibangun, persis di bawah pohon beringin yang kakinya ditahtakan patung Maria.

(Aku mengenal pohon itu. Pohon bertangan sembilan yang pernah berbagi mimpi denganku).

Perjalananku terhenti. Aku merasa seperti tergantung di atas dahannya.

***

Dari pohon sejenis, aku mengetahui banyak hal termasuk kebijakan dan kebajikan hidup. Dari pohon sejenis, segala mimpi dan kemampuan menembus waktu ditanamkan kepada sang pemimpi ulung—aku. Kemudian aku akan dijemput kabut yang mampu bergerak sunyi seumpama segerombolan malaikat bisu yang punya sejuta daya cengkeram, (sebab itu adalah jejari nenek moyang kita), lalu aku akan pergi menembus aneka lorong waktu. Setiap lorong punya cerita masing-masing, tentang kebaijkan dan kebijakan hidup. Maka aku akan mengambilnya dan membagikannya padamu. Dari sejenis pohon, aku akan kembali dan bergelantungan. Seperti kala aku tersesat pertama kali....

Bapak tak hentinya berdoa rosario. Ibu telah sadar, lalu mengingatku dan jatuh pingsan lagi.

“(Namaku) sudah ditemukan!” teriak para pemuda yang langsung membuyarkan konsentrasi bapak.

“Ya, (namaku) ditemukan tergantung di atas pohon beringin yang di kakinya ada patung Maria,” jelas pemuda lainnya.

Sayup-sayup aku mendengar suara bapak memanggil namaku dengar suara gementar. Ah, orang tua ini. Bukannya barusan ketemu? Aku membatin lagi. Teringat puisi pertamaku, yang jejaknya cuma judulnya saja. Kabut Kota Ini. (Tentunya abadi).

“Bapak, mana Ibu?” Aku membuka mata dan merasakan kepalaku sudah berada di pangkuan bapak.

“Beta mau dengar cerita tentang Sea A Ging dan AFK Oematan lagi...”

Ibu rupanya juga sudah bangkit dari pingsangnya. Kabut kota ini telah turun lagi dan mencengkeram setiap rumah-rumah tempat segala dongeng dipelihara di atas meja makan.

Pasir Panjang, 14 Juni 2013

Keterangan:

*Dalam novel Kalatidha (1:2007) karya Seno Gumira Ajidarma.

1.      Mafefa: juru bicara/penutur dalam struktur adat suku Dawan, sebab orang Dawan tidak mengenal tradisi menulis. Mereka mendapat tempat khusus dari Raja untuk menyiarkan berita dan berbagai kisah dalam bahasa adat.

2.      Abener: sebutan untuk orang yang mampu membangun sebuah rumah atau gedung.

3.      Film Lust, Caution karya Ang Lee berkisah tentang penyamaran perempuan Cina, Wang, untuk membunuh pejuang Kuomintang (yang ingin mendirikan negara Taiwan). Triknya, ia bergaya seperti perempuan kaya yang sehari-hari bermain mahjong dengan istri pejuang Kuomintang. Sampai ia sendiri terlibat cinta lokasi dengan sang tuan rumah. Pada akhirnya ia tertangkap dan dibunuh.

4.      Inception adalah film karya Christopher Nolan yang secara unik menggambarkan tentang rupa dan struktur sebuah mimpi yang dipakai seorang agen sebagai jalan untuk mencuri informasi atau menanam sebuah ide baru dalam alam bawah sadar musuh. Dan jika sebuah misi gagal, maka alam mimpi tersebut akan hancur lebur dalam sebuah gerakan lambat dan si agen akan sadar kembali.

5.      Bebak: pelepah lontar yang dijadikan dinding rumah.

FYI: cerpen ini termuat dalam buku kumpulan cerpen saya Kanuku Leon (IBC 2013). Saya memuatnya di blog ini dengar harapan karya saya bisa dibaca secara luas. Terima kasih.