Lima Tempat Persinggahan Abu-abu

Puisi Christian Dicky Senda

/1/ Ende: 

Bumi sedang berputar dan aku Januari

Rokatenda meletus dan tubuhku bermandikan abu

Suatu malam rintik menuai resah

Aku dan segerombolan anak muda setia dalam harap

Di sebuah taman kota (dengan kanuku leon besar di tengah!)

Hujan memang mampir sebentar saja

Karena ada yang memikirkan hujan

Membilang hujan dan ingin kawin dengan hujan

Malam di taman tetap penuh sorak sorai

Hingga puisi tentang cinta dan tali jemuran

Usai dibacakan, diam-diam gadis berjilbab itu menangis

Di bawah beringin yang sendu

(ia ingat, ia sedang kasmaran)

Tiada bulan, sedikit saja gemintang

Pesta pun usai dengan tawa,

 lagu selamat ulang tahun yang kepanjangan

dan sesi foto yang tak ada dalam jadwal

tak lupa, mengembalikan berpot-pot adenium pinjaman

Bumi sedang berputar dan aku Januari

Rokatenda meletus dan tubuhku bermandikan abu

Jeritan dimulai, lalu mejadi abuabu: aku ende.

Ghost City by Atilla Kurt (www.3dm3.com)

/2/ Solo: 

Selamat malam

Waktu memang sengaja diperlambat di sini

Di kota yang dengan mudah kau temukan imaji

Dan punakawan

Dan aku sendiri, bulan Mei

Ratusan anak muda dikumpulkan penguasa

Diinapkan di hotel mewah, dijejali makanan enak

Ketidakpastian atau masa bodohlah dengan dirimu

Meragu atau mampuslah gengsi

Satu dua jam didudukkan, bersama-sama memutar jarum jam

Menjadikan sedikit bermakna di wujud jendela dunia

Ah, tulis saja: kamilah topik paling tren dan terkeren saat ini

Lalu minum kopi, luapkan sisa ragu pada ampasnya

Yang mengakar di pantat cangkir

Seolah ingin bilang: jangan ngeluh pada pemerintah!

Memang kamu saja mau dibodohi pemerintah.

Acara ini memang akan usai.

Dan Solo berada di lembaran kenangan yang berbeda

Selamat malam

Waktu memang sengaja diperlambat di sini

Di kota yang dengan mudah kau temukan imaji

Dan punakawan

(kau mengulanginya tanpa ragu)

Dan aku sendiri, bulan Mei

Menari dalam nikmat yang syahdu

di pelataran pura Mangkunegaran

Jeritan masih berlanjut, lalu mejadi abuabu: aku Ende

Aku Solo

Aku abu

/3/ Makassar: 

Kutulis dan kuingat Soleman

Kakekku yang setengah jahat, setengah malaikat

Kutulis dan kuingat gugur sepe di Usapi Sobai

Kampungku yang setengah hati aku cintai,

Setengahnya berwujud lidahlidah api

Kutulis yang jahat jadi malaikat tanpa setitik cinta

Dan jadilah ia seperti lidah seperti api

Yang menerbangkan mimpi dan jatuh di sudut Fort Roterdam

                        Aku rindu bau laut

                        Asin dan anak-anak nelayan berenang

                        Tiada lagi senja yang asin, amis

                        Kakikaki mungil mengejar angin

                        Yang biasa kulihat dari puncak benteng ini

                        Seratus tahun silam

Sejak pagi orang-orang datang membawa huruf M

Bahkan ada yang menulis huruf M tersebut di dada dan jidat

Lalu aku bertanya, kenapa M bukan K?

Mereka diam. Dan aku tahu itu jawabannya.

Diam itu kusimpan, lalu beranaklah ia dalam hatiku:

Dari kota ini, pesan budaya disiarkan ke seluruh ruas-ruas pantai

Anakanak nusa yang membujur ke timur

            Kutulis dan kuingat Soleman

Kakekku yang setengah jahat, setengah malaikat

Kutulis dan kuingat gugur sepe di Usapi Sobai

Kampungku yang setengah hati aku cintai,

Setengahnya berwujud lidahlidah api, aku

Makassar aku

Aku Makassar

Jerita berlanjut, hampir jadi abuabu lagi

/4/ Noehaen:

Krisma di sini

Dua tiga kali datang

Membiarkan hati tertawan

Pada kesederhanaan yang menyala

Dari tungku-tungku

Tempat segala sesah dan doa di simpan

Lantas di baca Allah

Noehaen jadilah,

Ya Allah, jawabnya

Jawabku: Noehaen, aku

Juli aku.

Krisma di sini

Dua tiga kali datang

Empat kali cinta dan tak ingin pulang

Jadi abu

/5/ Atambua:

Lupakan tiga puluh sembilan derajatmu

Lupakan rumah dan tanah ungsianmu

Lupakan merah

Lupakan aku: hiv/aids, kdrt, perdagangan manusia, aborsi

Lupakan aku yang bersuara: “kak, di sini sudah biasa,

Kami tidur dengan pacar, besoknya putus dan tidur lagi

Dengan pacar baru. Kak, kami biasa berganti-ganti teman.

Teman sekelas, jugalah teman tidur.“

Lupakan aku yang bersuara: “kak...”

Aku melupakan ia yang tanpa malu mengungkapkan itu

Lupakan tiga puluh sembilan derajatmu

Lupakan rumah dan tanah ungsianmu

Lupakan kemerdekaan yang kita pilih

Jeritanku: aku Agustus, (tanpa kata merdeka!)

Lupakan aku yang adalah kebengisan yang harus kita tanggalkan!

Abu yang harus kita cuci

Di Ende, Solo, Makassar, Noehaen, Atambua: aku,

abu-abu yang mesti

Aku cuci sendiri malam ini juga

            Pasir Panjang, 2013