Ulang Tahun

Kau mungkin tak butuh kalender atau jam
Atau kue bendera buatan ibu
Yang kau butuh hanyalah berjalan selangkah untuk terjun
Ke dalam pusaran harapan:
Novena malam yang diiyakan jangkrik,
25 lilin yang harus kau tiup selagi gelap
Sebab esok
Tembok akan meneriakan daftar dosa-dosamu
Tapi besar hatimu
Menepis setiap cipratan noktah


SoE, 22 Desember 2011