Surat Untuk Soe Hok Gie

(sebuah prosa pendek)

Dua jam sudah aku mengenalmu. Mungkin cuma sedikit waktunya.
Tapi cukuplah untuk kutuliskan sesuatu untukmu.
Mencoba mengawinkan rasa rasamu, rasaku, rasa kita.

Lima tahun lalu, seseorang yang kukenal baik. Merangkai gambar hidup tentangmu yang kulihat tanpa kupahami. Butuh lima tahun untuk sampai pada momen dua jam yang lalu, masih dengan gambarmu yang sama. Tak pernah berubah, rasanya seperti di sebuah lembah asing dengan aku yang sedang kesakitan

kolom-biografi.blogspot.com

dan mega-mega senja sedang bermain warna lalu bercinta dengana angin. Dua hal yang sama kunikmati dengan cara kebiasaan dan kebisaanku. Sebagaimana kau pun gemilang memaknai jiwamu:

‘Suatu siang ketika aroma pergolakan mulai menyeruak ke

seantero kota dan sempat menyelinap pula ke dalam rumahku

pada sebuah lemari usang milik ayahku

Bagaimana sebuah perang batin hanya mampu ditumpahkan dalam

sebuah buku merah. Itu yang kucuri dan kubaca diam-diam

di atas genteng yang berlatar senja dan menara masjid yang

hadir berkali-kali, seolah memaksa mata hatiku untuk jujur

Entah untuk siapa dan pada siapa’

Soe, persis ketika kau melewati lorong dan mengambil dua helai daun kering dan menitipkannya pada tanah, pada akar, bolehlah kemudian kubaca ulang kalimatmu itu: ‘Lebih baik diasingkan daripada menyerah pada kemunafikan.' Seperti menggema di lorong sebelah tapi dengan sigap pula selalu disumpal penguasa hitam Kuulangi lagi. Rasanya seperti di sebuah lembah asing, kau menumpahkan gelora batinmu Dan kuresapi baik-baik asap dan sepi. Hutan dan gunung. Edelweis dan gelora jiwa yang menyatu dengan asap, membumbung menyentuh sepi yang dalam dan kau terus menulis. Seolah pada saat yang sama memoriku menari di antara suaramu yang mendesir ramai seperti di hutan bambu Atau riuh hatimu yang bergelora di atas tuts-tuts mesin tik:

Keadilan dan kesejahteraan hidup adalah

hak semua orang, kesewenangan pemimpin haruslah dilawan!

Soe, hanya darimu, cakrawala berpikir yang luas tak terbatas yang mampu memerdekakan jiwa. Seperti caramu, atau caraku ketika menulis sepotong perasaan ini. Kita takkan menanam apa-apa, Kita takkan pernah kehilangan apa-apa, Kita takkan pernah bertemu. Tapi kita layak memerdekakan jiwa kita (ketika anjing hitam di rumahmu takkan lagi mencium jejak kedatanganmu. Hanya karena semua hal yang memerdekakan jiwa telah menetas ke dalam partikel-partikel di segala sudut Mahameru. Hari ini aku melihat gambarmu dan menulis  ulang tentang sebuah pertautan rasa kita. 

Aku hanya harus kembali merasa bahwa hingga 66 tahun merdeka sekalipun semua keresahanmu masih jadi keresahanku dan kenyataan-kenyataan itu pahit!)

Soe, bagaimana dengan cinta?

-Februari, 2011-

untuk forum Mudaers NTT dan komunitas #daunlontar