Sebab Jalan Ke Fatubian Jauh (prosa pendek)

 #Lomba10HariNgeblog

: RIP. Yusuf Kamlasi

Pagi itu dia pergi

Mengunjungi tetangga

Sejam kemudian ia pergi lagi

Tanpa pamit ke istri. Sebab jalan ke fatubian jauh

Dan yang pergi ke sana tak akan kembali

Ia berkemas dengan napasnya yang sesak

Tak lupa berdoa meski mata tak seluruhnya terpejam

Pikirnya, mata yang terpejam  

Hanya akan diberikan bagi keenam anaknya jika semuanya sudah berkumpul

Jika semuanya sudah lelah menangis, sebab jalan ke fatubian jauh

Seminggu yang lalu dia pergi

Ke utara, ke  barat lalu ke timur

Mencari penghiburan, harapnya

Entah apa yang ia dapat, sebab setiap perjalanan terakhirnya

 Mengurangi satu nyawa

Dan penghiburan terakhir yang ia dapatkan, memuluskan jalan ke fatubian

Malam terakhir sebelum akhirnya berangkat ke fatubian

Ia bermimpi, lelaki berperawakan indo, dengan mata kehijauan, melempar senyum padanya.

Ia berlesung pipi dan ganteng rupanya.

Mana tanganmu? Kata sang rupawan bermata hijau

Ia ketakutan lantas menyembunyikan kedua tangannya dibalik tulang ekornya

Kenapa kau takut? Penghiburanmu yang sudah kau dapatkan menghilangkan satu nyawa

Dan sang nyawa memuluskan jalan ke fatubian

Fatubian? Tanyanya keheranan

Tutup saja matamu, kau hampir dekat ke sana

Ia lantas menangis

***

Di fatubian, ruh segala yang pernah hidup berkumpul

Siapa gerangan pemilik keping keping nyawa yang beterbangan satu satu

sejak pagi ke sini? Mereka bertanya-tanya dalam keriuhan tak kasat mata

‘milik Yusuf…dia hampir sampai…’ teriak seseorang dari bali kerumunan

***

Jam 9 pagi, ia meminta istrinya untuk menemani tidur

Tapi ditolak,

Dan ia pergi tidur sendirian

Tak lama dadanya sesak. Memburu detik jam dinding kamar pengabnya

Memburu itu membunuh

Sekalian mencuri atau mengambil satu demi satu keping nyawa

Dan dalam kesesakannya yang dahsyat ia menangis

Merelakan kepingan terakhir pergi

Ketika sang istri datang, sembab di matanya masih ada

Ingin ia mencium napas terakhirnya, namun semuanya sudah kaku

Ketika melayang, ia berpikir,

Dalam sadar, di bawah mimpi atau berjalan ke fatubian

Adalah dirinya dengan banyak cerita

-Lelokasen, Januari 2012-

Fatubian: balik batu, dalam bahasa Dawan-Timor. Kiasan untuk menggambarkan kemana perginya orang-orang setelah meninggal dunia.