Tentang laptomu, adakah ia bernama?
Marcha, kunamai ia- yang
bertubuh Forsa seri jadul dibeli saat masih kuliah di Jogja. Kini ia
genap berusia 6 tahun. Marcha, kugambarkan ia, wanita seusiaku bertubuh
sintal (sebutan lain untuk 'simpel', sebab aku menggandrungi
sensualitasnya). Teman makan, teman ngobrol, teman bengong juga teman
tidur. Ia yang pernah kesakitan lantas koma. Koma yang mengharuskannya
berganti otak dan hal itu sempat bikin aku frustrasi. Bagaimana tidak,
segala memori percintaanku dengannya ikut lenyap: juga beberapa bab
bukuku yang ikut lenyap. Marcha, yang sempat juga kutanyakan padanya,
apakah relasi kita ini sebatas rekan kerja ataukah pacar? Ia bilang,
jangan tanyakan itu. Pacarmulah yang akan menghancurkan tubuhku. Oke,
kubilang, ini rahasia kita yah...
Tidak ada komentar:
Posting Komentar
Beta tunggu lu pung komentar di sini, danke...