.: Sajak Untuk Masahiro Motoki

suatu sore di pembaringan terakhirnya

aku menemukan berkas guratan masa lalu itu

meski Ia sempat hilang untuk berpuluhpuluh kali gugurnya sakura

tapi tentang batu yang terselip dibalik telapak tangan kakunya

harus kuakui dengan detik dan titik air yang pecah dalam hati

luruh dari balik jendela mataku untuk kembali sejenak pada masa lalu:

di pinggir sungai Sagami ini akulah yang paling berbahagia.

awalnya Ia datang sebagai ayah, malaikat tanpa sayap

menebar senyap hingga balik punggung ibu.

Ibu, sejenis malaikat lain

yang memiliki senyum titisan dewadewa langit

“berikan batu ini pada dewa, ayah” pintaku. aku kecil. dulu.

lalu mereka lenyap dari masa itu. berpuluhpuluh tahun.

lama sekali.

dan secara tibatiba kutemukan sore dengan harum kematian

dalam sebuah pembaringan

yang tenang.

Aku masih memegang batu itu dan berharap bayangannya yang dulu

muncul lagi dalam ruang sadarku.

Detik dan titik air lagi memecah kesunyian

dua pasang mata sakura kini beradu pandang

“ambil ini”

Ia menarik tanganku beserta batu masa lalu itu dan

menempelkan ke diding perutnya.

(yang kubayangkan samar menelusup ke dinding rahimnya)

“untuk anakmu agar kelak ia punya hati malaikat tanpa sayap

senyum dari dewadewa langit”

Perempuanku ini, mungkin juga adalah titisan dewa.

wora-wari, 13 Mei 2011

00:47 WIB

* Masahiro Motoki adalah seorang aktor Jepang, salah satu film terbaiknya Departures/Okuribito

.